la víspera del invierno

Patada en el hígado;

navajazo en la cara;

descarga en el corazón.

¿Cuántas vejaciones

necesita mi cuerpo

para dejar de amarte?

Si pudieras darme

la dosis adecuada

pensaría en ti

durante esa chispa

que algunos llaman muerte.

Revivo nuestros primeros días
su olor a espacio nuevo
a hermosa construcción
a asunto sin resolver.

Prendo un pucho

Transcurro un café

Tres tandas de colectivos

La vista del habano

El reloj

Y su anciano

El otro mira las carreras de caballos

El diario

Y sus uñas

Afuera, un casi terrier

Huele las flores de plástico

Violetas

Implora un cacho de algo

De las matronas

O un cacho de mano

Alguien puso un romántico

En los albores

mis disfraces cosechan

peros al alma.

                                             a J. M.

Cuando el jabón

no alcanza

para lavar los pecados

vuelvo a cargar la cruz.

Resignadamente

me acerco al calvario.

Responsables

de una tragedia escrita a la vista de todos

somos cómplices, no podemos ocultarlo.

La vergüenza acompaña

estos momentos de creación social.

Cada día me tomo un momento
y dedico una oración breve
que acompañe la forja
para no perder la fe,
ni claudicar
en este acto íntimo, último
de afinar el oído, de estar atenta
y descubrirme
en cada nota del acero
que mis manos trabajan
para convertir cada día,
tras cada pequeño golpe,
en una hermosa canción de batalla.

No te distraigas con el origen,

todas quieren lo mismo.

Tú no sirves para amar a nadie.

Una vajilla

encerrada en el armario

¿cuál es su utilidad?

Una vajilla

tiene muchos platos

para un hombre solo.

Debería romperla.

Pongo en orden mi casa.
abro ventanas, enciendo inciensos.
recompongo los espacios.
No siempre hay que echar paredes abajo.
Con poner algunas cosas en su sitio,

creo espacio para danzar con mis hermanos.
encuentro música.
construyo un hogar.

He soñado con aborígenes justicieros,

con armas de madera que revientan los cráneos.

He soñado con hombres primitivos,

con venganza de siglos en sus manos.

Hacen un círculo en torno a su presa.

Los hombres primitivos aúllan,

no celebran su victoria:

lamentan seguir matando para redimir a sus muertos.

Cuesta sintonizar una música tranquila para acompañar la tarde
el mundo suena muy fuerte y la señal no está muy clara.
no me hago a la idea de no encontrar el tono correcto
y que se me acabe la tarde y la noche
y yo sin canto ni silencio
pero a la espera,
más atenta

hasta que no tenga que latir tan fuerte el corazón.

Cuando oí en la tele

que pelo y uña

son lo mismo

comprendí

porque da tanto placer

rascarse.

La gente me ve con preocupación en la calle
reviso, mi ropa está en orden
tocándome busco una mancha
y consigo el rápido vistazo
de vergüenza
y lástima.
Todo el mundo me mira en la calle
se nota, lo llevo inscrito,
te fuiste.

¿Cuál es el pronóstico de tus necesidades personales?

¿Puede medirse acaso el tiempo de la dicha?

Breve, finita, pasajera

el porvenir es el fin;

si el otro muere , me convierte en asesino.

De forma muy reduccionista la vida acaba con la muerte.

¿Existe alguna forma de revertir este axioma?

Nos sentamos en la mesa del olvido
nuestra cena, un frasco de pimienta.

En este cine

la gente no viene a comer palomitas;

viene a ver películas en V.O.S.

Cuando viajas al extranjero debes saber inglés.

Yo no pienso en eso:

como gasto en el cine y estas cosas

no ahorro para viajar.

Es verdad,

si ya gastas aquí,

¿para qué vas a gastar afuera?

Hay un hombre sin dentadura

que me sonríe entre sombras.

Su rostro muestra una obscura caverna:

una forma del silencio.

Últimamente me pregunto cómo debo tocarte.
Se me quedan frías las manos y
ya comienzo a pensar que deberíamos salir más a menudo,
ir al teatro, dejarnos ver más.

¿Podemos dejar ya de fingir que no nos conocemos?

Hagamos como si llevásemos años descubriéndonos
en una habitación cerrada,
como si no hubiese nada que arreglar.

Ha llegado el momento de afinarnos, ponernos a tono.

Por favor,
permíteme cantar contigo esta noche.

Se brota la flor por la flor

nació para salirse y entrarse

tantas veces de su fuerza

la fuerza de quien la hizo flor

la flor por la flor que le brota.

La insoportable tristeza

que recorre mis nervios

cuando desayuno solo

o cuando miro desayunar

a alguien tan solo como yo

¿de dónde proviene?

Soy un burgués sin atributos.

Una montaña también espera

y así desnudo

espero al Sol.

Cambiaron mi corazón por una papa
y es por eso que ahora nada me importa
cambiaría mi oficio por el de un carnicero
un degollador de cerdos gritones
hombre en delantal bañado en sangre
con el corazón vuelto un tubérculo.

La oscuridad

se disfraza de luz.

Salgo a la calle.

Muestro sin pudor

heridas nocturnas.

.

Esta ciudad está llena de gente
que arrastra maletas como mascotas.

Camino, no, trastabillo de madrugada,
borracho.
(Escbo nofas n le mvil q nunca entndeSe)

El ensordecedor traqueteo de mi equipaje
ahoga las voces de los que abandoné.

Llevo binoculares en el coche.

Con ellos,

detenido en la autopista,

descubro una ciudad más allá del tráfico.

Han transcurrido

muchos años

desde la primera cita.

Yo sigo esperándote

al final de la alameda.

Oh soja que destruyes todo

a ti te debemos el arroz chino

y una argentina próspera

sólo te pido que no te comuniques

que no se aterren otros verdes.

Extraño esos meses

cuando la paz química

sedaba mis nervios.

El dolor de la vida

era una cuestión ajena.

Habitación frente al mar

y no ver el mar

solamente intuirlo

oculto tras dos torres vacías

como ojos de hombre.

Todas las madrugadas me encuentro con él.

Zigzaguea lentamente por Sant Eusebi,

mientras habla por el móvil.

Descubro en su tránsito algo que me es familiar:

ese paso vacilante de los hombres infieles.

EnElImperioDeConcreto

LasHormigas-TendónCalcínanse

MiLupaLasHaceCorchea.

Lo sabemos.
Hemos tenido muy clara la imagen de aquel paisaje
y queremos llegar
pero somos más de dar rodeos.

Empezamos tomando distancia
y no somos de esos que cogen atajos.

Te pregunto:
¿no estás cansado de no poder danzar? ¿de tus movimientos torpes y poco graciosos?

Reconozco que te temo un poco
y protesto

porque me has dejado mal señalado el camino
porque sólo yo entiendo tu herida
porque sufro al ponerme de pie

Las hornallas de la cocina

de la casa de mi infancia

tenían la propiedad

de dejar bailotear un raro vals

a una perfecta bolita de agua

en medio del fuego

la que se iba reduciendo

hasta desvanecerse.

Como todas las cosas

que alguien escribe

ésta también

tiene la crueldad

de decir:

“si viviste eso

no te creas especial,

yo también

lo viví”

La puerta está abierta.

Yo vengo de haber escuchado un deseo y de admitir que me entiendo con los gatos.
He vuelto a cruzar el umbral dispuesta a vaciar relojes.

Sé lo que me antecede y lo que me sucede y no me quejo.

Regreso para tejer un hilo nuevo porque me había dejado cosas en el vientre de mi madre.

La puerta tiene que cerrarse y yo me quedo de este lado, en una habitación por ordenar:

la habitación de los trastos

la habitación de mis trastos.

Hale, tire,

y si no funciona, desnúdese,

cuélguese con abandono,

arrástrese.

El escape de esta ciudad

transita por una ruta

llena de humillación.

a Kenneth Krstonosic

El desacierto es mi estilo de vida,
de noche, paseo solo
por los grandes centros comerciales.
Las escaleras mecánicas
mis cómplices cinéticas
miran de soslayo en los espejos.

Los finlandeses construyen edificios para encontrarse

en su nórdico aislamiento.

Los colores pasteles de los países nórdicos

carecen de incidencia solar.

El final

será gris.

Hay un amor que respira

que existe más allá de mí y mi suerte

ese amor se duerme y me duerme

aletea como emisora am

entre el parpadeo de sonidos

inhala-exhala-inhala-exhala.

Abro pequeños agujeros en la tierra.

Voy a sembrar semillas por si reconozco

aquella voz que me susurró en sueños.

Ya no quiero regar con lágrimas.

Esta primavera deshojaré mi propio oráculo

y la lluvia me dejará hablar con las flores.

En la estación

las uñas marcadas por oficios domésticos

se disfrazan para cubrir surcos de colores anteriores.

Los tacones

descubren muchas pisadas para llegar aquí.

Cada marca de piel,

cada doblez de sus ropas

acusan un cuerpo

sometido 

a los catres rotativos del invierno.

Yo no lloraba,

las lágrimas salían de mí.

Voy andando por las calles para desgastarlas un poco
pero el tiempo se detiene en cada estación
devolviéndome el reflejo intacto de la novedad.

No es una cuestión de nostalgia, ni de guetos, ni de banderas.

Es cuestión de saber llevar el andar extranjero
como quien al son de una música exótica
mueve naturalmente las caderas
traduciendo los modismos si hace falta

pero con el respeto que merece la denominación de origen.

El subterráneo

es un gran invento capitalista

en manos del gremio del transporte

para uso del resto de los ciudadanos

y trabajen hasta paseando trabajen.

Mis amigos exiliados

escriben odas a la ciudad

que murió en una oscura

esquina de nuestra memoria.

Yo que la muero diariamente

sé que todo es mentira.

Nunca habrá ciudad gentil

paraíso

al pie del Ávila.

El tiempo oxida

piel, corazón, huesos.

También oxida

el hogar, las promesas…

Ese álbum.